Per qualche anno la mossa è stata semplicissima. Trovavi uno username in un thread di Reddit, mandavi un messaggio, ed eravate già due sconosciuti in pieno sexting su Kik senza che nessuno dei due avesse dato numero di telefono, nome o altro. Nessun profilo da compilare. Nessuna identità vera collegata. Quell'anonimato che non ti impegnava a niente era tutto il richiamo, e per un po' ha funzionato alla grande.
Chatta oraperché all'inizio erano finiti tutti su Kik
Kik aveva risolto un problema che nessun altro era riuscito a risolvere. Potevi scegliere uno username, saltare il numero di telefono e scrivere a chiunque avesse condiviso il suo. All'incrocio della domanda e dell'offerta ci pensava Reddit. C'erano interi subreddit che servivano solo a scambiarsi gli username, e il passaggio era senza attriti: vedevi un post, copiavi lo username, stavi già parlando. Nessuno sapeva chi fossi davvero, ed era proprio quello il punto. Sembrava un retrobottega in cui potevi entrare senza mostrare i documenti.
poi hanno iniziato a saltare i bulloni
Intorno al 2019 la società dietro Kik ha fatto capire pubblicamente che stava pensando di chiudere del tutto l'app. Non è morta, ma è stata venduta, e i nuovi proprietari l'hanno gestita in un altro modo. Il cambiamento più grosso è stata la spinta lenta verso la verifica di chi eri. Dove prima Kik ti lasciava esistere come uno username e nulla di più, ha iniziato a insistere sempre di più sul collegare gli account a un numero di telefono. Per chi stava lì solo per restare senza nome, questo ha rotto il patto in silenzio.
L'anonimato non era più una funzione. Era una cosa che dovevi difendere.
sono arrivati i bot, poi i truffatori
L'altra cosa che ha svuotato l'esperienza è stata la gente con cui finivi a parlare. La scena del sexting si è riempita di account automatici e profili truffa. Scrivevi a uno username preso da un thread e ti tornava indietro un copione, oppure la solita proposta "verificati su quest'altro sito", oppure una foto che si tirava dietro un link di pagamento. Il rapporto tra segnale e rumore è crollato. Per ogni persona vera che trovavi dovevi passare in mezzo a una dozzina di bot che recitavano la stessa parte, e in tanti hanno smesso di passarci in mezzo.
il contenuto per adulti non è mai stato permesso davvero
Ecco la parte che la gente si è dimenticata, o ha fatto finta di dimenticare: il contenuto esplicito è sempre stato contro le regole. Kik non era fatta per il sexting. La gente la usava così lo stesso, contro le condizioni d'uso, non grazie a quelle. Quindi quando un account veniva segnalato, finiva bannato, e lo username su cui avevi costruito un rapporto poteva sparire da un giorno all'altro. Eri sempre a una segnalazione di distanza dal ricominciare da zero. Come base è piuttosto scomoda.
così il giro del sexting si è spostato
Metti insieme i pezzi e il quadro è chiaro. La pretesa del numero di telefono si è mangiata l'anonimato. I bot si sono mangiati la fiducia. Le condizioni d'uso si sono mangiate gli account. Chi era arrivato lì per fare sexting veloce, senza account e senza legami, si è guardato intorno e ha capito che quella roba lì non c'era più.
Quasi nessuno ha smesso di fare sexting. Si sono messi a cercare qualcosa che facesse ancora quello che faceva Kik agli inizi, senza le parti che l'hanno rovinata. Di solito questo significa un'alternativa a Kik dedicata, pensata per adulti fin dall'inizio, dove le regole non ti remano contro e nessuno vuole il tuo numero. Una parte di quel giro è arrivata anche da un'alternativa a Snapchat ormai sparita, per gli stessi motivi: troppo legata all'identità, troppo veloce a far saltare il divertimento.
È questo il buco che oggi riempie una semplice chat di sexting. Nessuna app da scaricare, nessuno username da perdere, nessun numero di telefono agli atti. La apri nel browser, sei anonimo, e ci sono persone vere che moderano, così bot e truffatori non prendono il sopravvento come è successo su Kik. È gratis, gira 24 ore su 24 e non devi registrarti a niente. Più o meno quello che era Kik, senza il crollo al rallentatore.
Chatta ora