몇 년 동안은 방법이 아주 단순했어요. Reddit 글타래에서 아이디 하나 찾아서 메시지를 툭 던지면, 전화번호도 이름도 그 무엇도 넘기지 않은 낯선 두 사람이 벌써 Kik 섹스팅 한복판에 들어가 있었죠. 채울 프로필도 없고, 실제 신원이 붙지도 않고요. 그 가볍게 걸치고 마는 익명성이 매력의 전부였고, 한동안은 정말 잘 굴러갔어요.
지금 채팅하기애초에 다들 Kik으로 모인 이유
Kik은 아무도 못 풀던 문제를 풀었어요. 아이디만 정하면 되고, 전화번호는 건너뛰고, 아이디를 공개한 사람 누구에게든 메시지를 보낼 수 있었죠. 짝은 Reddit이 맞춰 줬고요. 아이디만 주고받으려고 존재하는 서브레딧이 통째로 있었고, 넘어가는 과정에 걸리는 게 하나도 없었어요. 글을 보고, 아이디를 복사하고, 이미 대화 중. 아무도 당신이 실제로 누군지 몰랐고, 그게 핵심이었어요. 신분증 안 보이고 들어갈 수 있는 뒷방 같은 느낌이었죠.
그러다 바퀴가 빠지기 시작했다
2019년쯤 Kik을 운영하던 회사가 앱을 아예 접겠다는 얘기를 공개적으로 꺼냈어요. 죽지는 않았지만 팔려 나갔고, 새 주인들은 예전과 다르게 굴렸습니다. 가장 큰 변화는 사용자가 누구인지 확인하는 쪽으로 서서히 밀고 간 거였어요. 예전에는 아이디 하나로만 존재해도 됐는데, 계정을 전화번호에 묶는 쪽으로 점점 세게 기울었죠. 이름 없이 있으려고 온 게 전부였던 사람들한테는 그게 조용히 계약 위반이었어요.
익명성은 더 이상 기본 기능이 아니었어요. 싸워서 지켜내야 하는 무언가가 됐죠.
봇이 몰려오고, 그다음엔 사기꾼이
경험을 망친 또 하나는 결국 누구랑 얘기하게 되느냐였어요. 섹스팅 판이 자동 계정과 사기 프로필로 가득 찼습니다. 글타래에서 본 아이디에 말을 걸면 대본 같은 답이 오거나, "다른 사이트에서 인증하라"는 권유가 오거나, 뒤에 결제 링크를 달고 있는 사진이 왔죠. 신호 대 잡음 비율이 바닥을 쳤어요. 진짜 사람 하나 찾으려면 똑같은 수법을 돌리는 봇 열댓 개를 헤치고 가야 했고, 많은 사람이 그냥 헤치기를 그만뒀어요.
성인 콘텐츠는 사실 처음부터 금지였다
다들 잊었거나 일부러 안 보려 한 부분이 있어요. 노골적인 콘텐츠는 처음부터 끝까지 규정 위반이었습니다. Kik은 섹스팅을 위해 만들어진 앱이 아니었어요. 사람들이 이용약관 덕분이 아니라 이용약관을 무시하고 그렇게 썼을 뿐이죠. 그래서 계정이 신고되거나 걸리면 정지됐고, 애써 관계를 쌓아온 그 아이디가 하룻밤 사이에 사라질 수 있었어요. 신고 한 번이면 언제든 처음부터 다시였죠. 뭘 쌓아 올리기에는 형편없는 토대예요.
그래서 섹스팅 하던 사람들은 떠났다
모아 놓고 보면 그림이 선명해요. 전화번호 요구가 익명성을 갉아먹었고, 봇이 신뢰를 갉아먹었고, 이용약관이 계정을 갉아먹었어요. 빠르고, 계정 부담 없고, 뒤끝 없는 섹스팅을 하러 왔던 사람들은 주변을 둘러보고는 자기가 찾아온 그것이 이제 거기 없다는 걸 알아차렸죠.
그렇다고 대부분이 섹스팅을 접은 건 아니에요. 초기 Kik이 해주던 걸 여전히 해주면서, 그걸 망가뜨린 부분은 없는 자리를 찾아 나섰죠. 보통은 처음부터 성인용으로 만들어진 Kik 대안을 뜻해요. 규칙이 나를 방해하지 않고 아무도 번호를 요구하지 않는 곳이요. 그중 일부는 같은 이유로 사라진 Snapchat 대안 쪽에서도 흘러들어왔어요. 신원에 너무 묶여 있고, 재미있는 부분을 너무 빨리 날려버렸으니까요.
지금 그 자리를 메우는 게 그냥 평범한 섹스팅 채팅 방이에요. 받을 앱도 없고, 잃을 아이디도 없고, 등록해 둘 전화번호도 없어요. 브라우저에서 열면 익명이고, Kik에서처럼 봇과 사기꾼이 판을 먹지 않도록 실제 사람들이 관리하고 있어요. 무료고, 24시간 돌아가고, 가입할 것도 없습니다. 대충 예전의 Kik인데, 천천히 무너지는 부분만 빠진 셈이죠.
지금 채팅하기